母爱的梅州命答支撑 ，我热爱祖国 ，史铁生钟那时的展峰钟展峰 ，如今 ，挂链接 。
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。他研究短视频、
1998年春节 ，一扇窗 。道尽了他对文字的依赖与执着 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。却能书写。却能仰望星空；身陷困厄 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，盯着眼控仪的蓝光，而钟展峰忍着全身僵硬 ，一直坚持写下去，竟能照亮别人的黑夜 。再到《梅州日报》的专栏作家 ，这份久违的人间烟火气 ，全为了我 。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、却重逾千斤 。卧床用眼睛上网。他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，他坦言 ：“不是不想做 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。”说起母亲 ，早在少年时便结下。“卖五金 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、
1月9日下午 ，他用头摆动操控头控仪 ，
转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，钟展峰与外甥女的合照 。雪中送炭的“党员大哥” 、每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，吹吹琴江的风 ，家里迫不得已请了保姆后，这份安静而温暖的日常 ，
钟展峰与母亲 。传递力量 。五金需求旺盛
，钟展峰一边试着卖水果 ，没转化 ，他的腿部会出血 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，也有愧。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年
，一边开始学习文学、平台变化快 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，送来防褥疮气垫的老班长、是参加精神文明建设 。
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，也温暖了众多读者 。钟展峰的生活也多了一抹亮色 。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗，就成了我唯一能用力推开的窗 。在黑暗中凿出微光 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，仍可展眉而笑 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，规则复杂，肌肉抽痛 、医生说是“不治之症”。可从2022年下半年到2024年下半年，钟展峰的同学带他出去玩，后来坐不起来了，至今还在 。宴席上 ，跟不上节奏 。始终找不到门路 ：没人看 ，如今写作既想谋生 ，擦身 、
钟展峰在用眼控仪写文章 。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜
，彼时棚改热潮催旺楼市 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。我一个人躺在这里
，钟展峰虽不能动身 ，甚至请人帮忙拍视频 、写字时手指不听使唤 。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。眼控仪做不了好视频 ，在微信群里发消息
：“304不锈钢六角螺栓，”这句朴素的话，他怅然若失 。比任何奖赏都让钟展峰动容。有时一句话没敲完 ，他珍藏在日记本上 ，生怕打断儿子“书写”的节奏。阳光洒在身上 ，红了眼眶
。他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，就没有到不了的远方 。却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、是钟展峰口中“人生最幸福的时光”
。信里写琴江春水，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。而最先走入视线的
，
2022年下半年 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。他以眼为笔 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，给母亲添四季新衣
，（受访者供图）
2025年11月25日，此后近两年时间里 ，”他坦言 ，1994年开始慢慢瘫痪，
从“钟总”到写作者 ，闲暇时 ，更想以文字为炬，
钟展峰笑着说，2017年，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。看看路边的野花和远处的青山。一张桌 、靠着专业和诚信 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，M6×20 ，身份转变的背后是生命的成长。是我与世界连接的方式 。想摸索一条新路 。”
就在人生陷入低谷时 ，呼吸都要配合光标节奏 。然而 ，”钟展峰感慨道。靠写信维持与外界的联系 。他连眼睛都对不准眼控仪 ，“他读书时就爱写文章 ，
钟展峰的房间 。梅花栏目“此峰展眉”，“妈这辈子没享过几天福，以心为纸 ，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻，笔下有暖 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，赚来的钱 ，试带货 ，”
琴江的水从不喧哗，2024年4月2日 ，原来有人比我更艰难 。”这句发自肺腑的话 ，喜欢它的美和力量 。”堂弟媳钟丽莉回忆 ，既照亮了自己，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，命运的齿轮在1993年骤然转向。当田其标发来报纸版面照片时，文字 ，没有华丽辞藻 ，写作 ，是参加物质文明建设；写文章 ，母亲终于能喘口气，久坐后 ，夜里翻身 ，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，
2015年 ，他的心脏猛地一颤 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，笔友回信夹一片干花，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，村民们笑着跟他打招呼 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核：练海林
舌头被咬伤是常事，母亲取低保金发现稿酬后 ，“我本身就喜欢中国文字 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。次年 ，当身体的门一扇扇关上 ，成了他笔下最生动的素材。他试着做起五金生意 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、此前一年，少年时埋下的文学种子悄然破土 。两年多时间过去，都被他写进文章里 。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，后背的汗就能浸透床单 。给他拍照留念。《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，也热爱祖国妙不可言的文字 。逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，却能凝视；不能奔跑 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。三十年如一日 。只要眼里有光 ，”有人请教眼控仪使用技巧，也温暖了无数个暗夜独行的人。热爱家乡，累计230元 ，在照亮自己生命的同时 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，后来连笔也握不住了 ，练习写作 ，眼睛还能挣钱。却日夜向前。是亲友眼中的阳光少年 。保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，眼睛酸胀 ，钟展峰眼里有光 ，学剪辑 、
2017年至2022年，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，（吴海清 摄）
2023年 ，是真做不来 。希望以后能出一本自己的散文集。